在NBA的漫长赛季里，每一场比赛都有它的故事，但有些夜晚注定只属于一个人，那一夜，底特律活塞与克利夫兰骑士的对决，原本被看作是一支重建球队与一支季后赛劲旅之间的常规碰撞，当比赛被拖入最后三分钟，当每一个回合都像是一刀一刀割在计时器上时，所有人都不约而同地把目光投向了那个穿着球衣的身影——凯文·杜兰特。
这不是一场普通的常规赛，活塞的年轻人们像铁蹄一样踏进速贷球馆，他们用不知疲倦的奔跑、拼命的篮板球，以及一次次不讲理的三分球，把骑士逼到了悬崖边上，坎宁安像是一个老练的指挥官，艾维像是一把锋利的尖刀，杜伦则在禁区里搅得天翻地覆，第三节结束时，活塞领先8分,主场球迷的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
但骑士没有慌乱，因为他们有杜兰特——这个时代最冷酷的杀手之一。
第四节还剩3分12秒，活塞还领先6分，那是一个典型的高压时刻：球权在骑士手中，时间在滴答作响，年轻活塞球员的防守眼神里甚至带着一丝渴望——他们想证明自己可以封住传奇，传奇之所以是传奇，就在于他们会在别人犹豫的时候,毫不犹豫。
杜兰特在弧顶接球，防守他的是活塞锋线奥萨尔·汤普森——一个身体素质爆炸、长臂惊人的年轻人，汤普森贴得很紧，手几乎挂在了杜兰特的腰上，按常理，这种时候大多数球星会选择消耗时间，呼叫挡拆，或者把球传给队友重新组织，但杜兰特没有，他只做了一个动作——侧身、沉肩、一步干拔。
那是一个距离三分线两步远的跳投，汤普森的封盖几乎完美，指尖甚至碰到了杜兰特的手腕，但球还是像被磁铁吸进篮筐一样，空心入网，106-103。
这一个回合,彻底改变了比赛的走向。
接下来的两分钟，活塞的心理防线开始出现了肉眼可见的裂缝，他们的进攻开始变得急躁，传球失去了之前的耐心，而骑士则在杜兰特的引领下，一步步收紧绞索，最后一个关键回合，距离比赛结束还剩28秒，活塞落后1分，握有球权，全场站定,所有目光都聚焦在坎宁安身上。
这位年轻的活塞领袖沉着地运球，想要借挡拆杀入内线，他成功了——一个变向切入，甩开了防守人，直插禁区，就在他起跳准备上篮的那一刻，一个长臂身影毫无征兆地出现在他面前——又是杜兰特，他没有起跳封盖，而是用一双九尺长的双手静静横在坎宁安的出手线路上，像一道不可逾越的屏障，坎宁安被迫在空中传球,最终造成失误。
球权回到骑士手中，活塞只能犯规，而杜兰特站上罚球线——在这个舞台上，他从未失手，两罚全中，比分锁定在109-106。
赛后，很多人会讨论活塞的年轻、血性和未来，也会讨论骑士的整体战术执行，但所有人都不得不承认：在那些必须有人站出来、必须有人承受全世界的目光、必须在刀刃上跳舞的关键回合里，凯文·杜兰特从不手软。
这不是偶然，这是属于超巨的唯一法则——你可以在四节的大部分时间里跑得更快、跳得更高、打得更拼命，但只要那个人的手还在,比赛就从未真正结束。
活塞撞上了骑士，但撞上的，更是杜兰特那个无可复制的关键时刻，那一夜，他用自己的方式，再次证明了什么是“唯一手软不得”的赛场真理。