在亚特兰大老鹰队与辽宁队的这场比赛开始之前，没有任何一个篮球评论员、没有任何一套数据分析模型，会预测到接下来发生的事情，辽宁队是CBA的王朝球队，拥有着令人生畏的防守体系与无解的团队配合；而老鹰队，不过是一支远道而来的NBA中游球队,阵容中甚至没有一位全明星级别的绝对核心。
唯一的变数，是那个安静坐在客队更衣室角落里、闭目养神的年轻人——杰伦·格林，他用耳机隔绝了外界所有的质疑，没有人知道，他正在脑海里一遍又一遍地预演一场只属于他的、不可复制的爆发。
比赛开始后的前六分钟，辽宁队以17比6领先，他们的联防如铜墙铁壁，每一次挡拆后的换防都严丝合缝，老鹰队的进攻陷入停滞，球在外线反复传导,却找不到任何缝隙。
杰伦·格林接球了。
他在弧顶持球，面对辽宁队身高臂长的防守者，没有呼叫掩护，一个极其简洁的交叉步运球，接着是一记近乎垂直的干拔三分——皮球应声入网，这一球,点燃了某种不可名状的东西。
第二节，格林彻底接管了比赛，他的突破不再是简单的速度碾压，而是一种近乎残忍的节奏控制：急停、骤起、虚晃、滞空后的扭腰上篮，辽宁队的防守球员像被施了魔法，每一次都慢上半拍，半场结束时，格林已经砍下了28分，他的每一次出手都带着一种莫名的宿命感,仿佛这注定是一段无法被复制的传说。
技术统计上，三分球8投7中——但那七记三分中的每一球，都是从难以置信的角度、在不可思议的防守强度下投进的，解说员反复重复着同一句话：“这不合理……这不合理……”但篮球场上的格林，正在用自己的方式重新定义什么是“合理”。
辽宁队绝非等闲之辈，第三节，他们展现出了冠军球队的底蕴，主帅果断改变防守策略，用双人包夹逼迫格林出球，同时在进攻端打出一波17比2的攻击波,反超了比分。
格林的出手开始变得艰难，他的额头渗出汗珠，呼吸也变得粗重，辽宁队的替补席开始躁动，主场球迷的呐喊声如同海啸，第四节还剩4分18秒时，辽宁队以103比92领先11分，按照常理,老鹰队已经输定了。
但在这个夜晚,常理被击得粉碎。
暂停回来，格林的表情变得异常平静，那种平静，不属于这个世界，他重新持球，面对辽宁队的严密封锁，连续三次在24秒即将耗尽时命中高难度中投，分差被蚕食到5分,辽宁队的替补席开始变得安静。
最后21秒，老鹰队落后3分，球权在格林手中，整个球馆的空气凝固了，他没有选择快速两分，他在弧顶耗费了整整12秒，让所有防守者都陷入了一种极度焦虑的状态，他向左侧做了一个大幅度的变向，在身体即将失去平衡的瞬间，起跳、后仰、出手——
皮球在篮筐上弹了两下，全场屏息，它滚了进去，103平,还剩5秒。
那五秒钟，格林做了他本场比赛最不可思议的一件事，辽宁队快速发球后，控卫试图带球过半场完成最后一攻，但格林像一头嗅到血腥味的猎豹，突然从侧翼冲出，以一个几乎不可能的角度将球断下，裁判哨声未响——干净到完美的抢断，格林在倒计时归零前的最后一秒，迎着三名扑上来的防守者,将球抛向篮筐。
球进，灯亮,绝杀。
比赛结束后，杰伦·格林跪在场中央，双手掩面，他全场狂砍58分，三分球18投12中，最后五分钟独得18分，包括那记扳平三分和压哨绝杀抢断上篮，这不仅仅是一场比赛的胜利,这是一次篮球美学的终极呈现。
辽宁队的球员们站在原地，久久不愿离去，他们知道，自己不是输给了战术，不是输给了团队，而是输给了一个无法复制的夜晚，那一刻的杰伦·格林，不是任何系统或模型能够定义的，他像一颗流星，在这个特定的时间、特定的地点,燃烧出了一场独一无二的焰火。
多年之后，会有人问：“那场比赛到底是什么样的？”
而能够回答这个问题的人会沉默很久，然后说：“你不会相信的，那是唯一的一次，再也不会有那样的杰伦·格林，再也不会有那样的一个夜晚。”
因为真正的传奇，从来都不是可以被反复上演的剧本，它是一场爆发，一次爆发之后的永恒，在这颗星球上的任何一座球馆里，在任何一个时间维度上，那一夜的杰伦·格林与老鹰队,是绝对无法被复制的。
——那是一种独一无二的美,绝杀中的绝杀。